○杨 青
20年前，香港beyond乐队的主唱黄家驹在日本电视台一个游戏节目现场被撞摔下台，昏迷不治，一周后身亡。那一年，他只有31岁。
20年后，4月19日，《中国星跳跃》节目训练基地发生意外，释小龙助理意外溺水身亡，再次将跳水节目推到风口浪尖。跳水节目暂时停播，但并没有画上休止符。
两位同样因为游戏节目丧生的人，因为身份的不同，死后也天壤有别：黄家驹死后歌迷相送，媒体报道，葬礼轰动一时。而释小龙的助手死得默默无闻。
明星跳水节目自推出以来就备受争议。一向敢言的香港演员黄秋生更是黑口黑面，直接炮轰说：明星跳水不如跳楼收视更高。著名的电视主持人崔永元早就发出过“收视率是万恶之源”的控诉。
收视率正是电视台一波接一波的新节目不断推陈出新，不断挑战难度，不断提高娱乐指数的终极动力。表面上电视台你争我抢的是收视率，其实大家心知肚明，他们在乎的是收视率背后广告收入带来的真金白银。
Beyond乐队的成员叶世荣，多年后来深圳宣传他单飞后出的新碟，媒体向他问到黄家驹，因为他当时也在节目录制现场。他感叹，黄家驹为了一档游戏节目付出性命，现在想起来都觉得可惜和不值。
他们当时对香港的乐坛不满，所以向日本和东南亚发展，以获取更大的音乐自由。没想到在日本不仅要装“邻家的小男孩”得到日本乐迷的认同，还要上他们最不愿意的游戏节目，事事俯就。
一个人的死去固然让人惋惜，但最让人痛苦的是他死在自己最不喜欢又不得不应付的游戏节目上。
明星的不得已，或者明星的愿望，为电视台的节目提供了最丰厚的人员或节目的储备。当红的明星参加最火的节目不仅可以为电视台吸引收视率，也可以锦上添花，多秀一技，增加自己的知名度。过气明星说不定可以凭此绝地反攻，再次迎来事业高峰。君不见，林志炫参加《我是歌手》，再度走红，八个月在内地吸金三千万。而哈林也因为当《中国好声音》的评委，身价看涨。对于那些刚出道的明星来说，如果说上电影电视剧的机会不多的话，上电视台的娱乐节目，尤其是这种有风险的节目，正是他们大显身手的好机会。
明星的身价通常跟他的曝光率有关，而曝光率的高低又决定他身价的多少。在这种命题下，明星和电视台的娱乐节目就像一张碟的AB两面，互相依存，你中有我，我中有你。
有明星娱乐节目就不愁客源，而有娱乐节目，明星就不愁没有机会。
所以不管是二十年前的偶像黄家驹魂断异国的游戏舞台，还是前不久释小龙的助手命赴《中国星跳跃》的黄泉，都阻挡不了娱乐至死的明星们前赴后继，更阻挡不了电视台的新招儿迭出。
你可以提醒唱歌演戏的明星们，本业才是主力，如果没有实力垫底，不肯在本行下工夫，参加再多的收视率高的电视节目也顶多混个脸熟，在自己的领域和专长内不会走得太远。
但没有人会听的，不管是20年前盛大的送别仪式，还是20年后悄无声息的告别，人命关天的事都挡不住明星们上节目的脚步，生命的无奈和无足轻重在这个娱乐至死的时代再次轻如鸿毛。
当面对娱乐，生命没有底线时，只好退而求其次，扯扯电视台娱乐节目的道德底线。眼下，几乎所有的电视节目都被“收视率”逼到死角，社会责任感、教育提升功能、美感传播，甚至连最基本的真实，在这个死角面前根本就没有存身之地。
早有专家指出，打着励志主题的跳水类节目风险太高，层次较低，观众并未体会到励志，反倒是怀着猎奇心态看明星跳水出洋相。
按现在电视飞速发展的趋势看，跳水类节目不是娱乐节目的极限，甚至像黄秋生所说的跳楼，在安全保证的前提下也有可能登堂入室，成为下一档更刺激的娱乐节目。电视竞争的激烈会逼迫更多冒险节目出台，也会让更多的明星前仆后继。
写到结尾的时候，我很灰心，因为在生命轻如鸿毛的时代，跟娱乐节目谈社会责任感根本就是对牛弹琴，自说自话罢了。
