Beyond 鼓手叶世荣已单飞北上发展十五年,关于Beyond 的种种他一向不多理,黄贯中(阿Paul)与黄家强三日唔埋两日开火,他也只是在隔岸看,不然就做做和事佬。
2009 年,阿Paul 同家强在红馆开show(后来果然还是炒了大镬),台上独欠叶世荣。娱记问他为什么,他说是档期问题,又说不想三人同时出现,因容易让人误会,以为Beyond 重组。
自2005年Beyond解散后,叶世荣多次声称不想重组。「三个人的Beyond永远唔齐章,有缺陷。」2013年是Beyond组成30周年,也是家驹逝世20周年,万众一度期待三人再次携手回归舞台。而叶世荣继续say no。「我的理由是,Beyond在05年已经解散。」他仍旧坚持。
为纪念家驹,那一年,叶世荣只是,一个人,作了首歌,在自己的演唱会上唱。
2016 这一年,这个周五,这个黄家驹的五十四岁生忌,叶世荣转軚了。过去几个月,他主动高调地搞Beyond show,主动邀请阿Paul 和家强同台演出,而且声言来年要再搞,后年要再搞,年年都要搞。
为什么?
* * *
去年某日,叶世荣去将军澳华人永远坟场拜祭黄家驹。在家驹坟前,他这样说:「我知你好唔gur,你一定唔开心,但你放心,总有办法改变这个现象。」
「这个现象」,指的是那许多由不明来历的人以不明所以的名目举行的「家驹纪念慈善演唱会」。这些「慈善」 show 的钱到底捐到哪里,也是不明所以。
无论Beyond 还是家驹的牌头,都是金矿。巨星虽已逝23 年,但其死忠fans 犹存。2013 年,当叶世荣拒绝与Paul 和家强同台演出,曾有传媒计过他等于丢了1,500 万入咸水海。不过叶世荣也不介意。他宁愿不要钱也不要承受台上没有黄家驹的悲伤。
他记得2005 年,Beyond 解散前举行世界巡回演唱会。闪烁的舞台,他在后面打鼓,前面一左一右是Paul 和家强。中间的位置永远空着。
「我知主办人是想煽情,想大家感动。商业上演唱会是成功的,个个喊晒。但有无顾及台上表演者感受?一晚系咁,两晚系咁,十几二十晚,我点顶呀?加埋啲咩投影呀,咩重现家驹的感觉呀,见一次伤心一次。我觉得无意思。」
他宁愿把金矿搁着,走自己的路。但讽刺的是,他不去挖,别人就会一人一把铁铲去抠。叶世荣觉得那些人极不尊重。
他不介意人们喜欢Beyond,在不同场合唱Beyond 的歌,但最少不应该在「慈善」的骨节眼上挂羊头卖狗肉。
「好多时话慈善筹款,但好少话捐钱去边。好多年都有人用家驹个名做这些事,我觉得唔系好舒服。」
「我谂系咪应该要搞个认认真真的慈善演唱会呢?立个榜样,做个示范畀大家睇,咁先系真正纪念家驹。」
《家驹…爱心延续慈善演唱会2016》就是这样生成的。叶世荣讲到明,筹得善款将会捐给保良局「助医计划」和福幼基金。音乐会演出阵容鼎盛,乐队有太极、ZEN、Kolor、Dear Jane、RubberBand 和异种等;歌手除叶世荣与Paul 外,还有周启生、梁咏琪、卢巧音、邓健泓、GEM…...
「多到我记唔晒,愈来愈多!」叶世荣很坦白地说,很多唱片公司打电话给他,想安排旗下歌手出席,他都表示欢迎。
我们问,那么这些演唱单位到底同Beyond 有乜关系?
「最初选『太极』是因为大家都系那个年代……ZEN 和异种等等,则是因为他们都受家驹影响。」
「咁GEM 又点计呢?」
「她……」叶世荣需要点时间思考。「我相信她会钟意Beyond 作品。如果唔系渠都唔会唱我哋啲歌啦。《喜欢妳》嘛,她出过碟的。」
唱Beyond 歌曲谁人都可以
其实都无乜所谓啦。
反正世荣care 慨唔系边个可以唱Beyond 的歌。他更着紧的,是他所理解的「Beyond 精神」。
什么叫做「Beyond 精神」,当然可以商榷。不过最少可以肯定的是,他不是一个死揽Beyond 遗产唔放的人。
比如近年大家热烈地唱的《海阔天空》。「这首歌其实是告诉我们,寻找理想可能要放弃很多。」尽管如此,他坦言大多数时候,人们唱《海阔天空》其实同歌词无乜关系。「你睇学校运动会会播,毕业典礼会唱,公司聚会会唱。...唔好话社运,监狱都可以唱紧呀!」
对此他觉得没有问题。或许有人会觉得,摇滚应该反建制,但叶世荣也不同意这歌只属于社运。「去到学校、政府部门、其他地方都好,都有一班人唱这这首歌。那不是他们(社运界)专用的,他们无特权!」
较之于固执Beyond 意义或精神,他更喜欢后世以自己的方式,汲取Beyond 养份。2013 年,当叶世荣毅然决定放弃重登Beyond 舞台的时候,他搞了一次个唱,名字叫「薪火相传live」。个唱上的主打歌,就是那首写来纪念家驹的《薪火相传》。
想当天走过的所有足迹
这一天被遮掩数得到的是刺痛的记忆
心中的所有的可要珍惜
多可惜若某种记忆过于充斥
Beyond 已矣世荣还要走下去
在《薪火相传》的MV,他与许多年轻乐队一齐演出,包括EVER、ToNick、Haze、Bomber、Band-Aid 和Peri M。这些乐队的主音在MV 画面上有唱歌,但只是咪嘴,声音都是叶世荣的,很骑呢。
当时有记者问他,创作《薪火相传》有无同家强和Paul 倾过?叶世荣说:「这是自己一个人的计划,个人发展这么多年,这是独立的个人作品,同其他成员无关。」
Beyond 的薪火,不仅传给乐坛后进,传给香港人,也是传给他自己的。叶世荣不希望自己只是Beyond 的鼓手,他要玩自己的音乐。
早在2001 年,叶世荣已经出过一只个人大碟,名叫《美丽的时光机器》。出完,他一听,除觉得鼓打得还ok 外,作曲、唱歌、编曲和音乐制作都自觉难受。当年38 岁的他决定只身上深圳,重新出发。由live 做起,大show 细show 都做,累积经验。初上台时他惊到手震。没关系,一步步来。信心随着踩台板的次数递增。2009 年,他与一家北京公司签约,后来还在那里娶了老婆,婚后长驻当地。
现在的叶世荣以heavy metal 风格挂帅。许多人问他为何转style,他说,这本来就是我喜欢的style 啊,只是在Beyond,这类乐风的曲子不多。
他知道,Beyond给他的东西,无论叫做光环也好包袱也罢,都是抖不掉的。他笑言就算有朝一日不做音乐卖猪肉,街坊都会说:「Beyond世荣,要一斤猪肉!」即便如此,可以的话,他还是希望人们记得Beyond,更记得他是叶世荣。
所以,他会锡身。他重视乐迷怎样看他自己,所以有些选择,他和家强不同。
我们问:「如果有政党请你唱《光辉岁月》,你去唔去?」
「唔会啦。因为这样会被贴上标签。我这些对政治无研究又无立场的人,被人误会咪好唔抵!」
但是呢,只要没他的份,Beyond 你钟意点玩都得。谭志源拉咪唱《光辉岁月》又OK,就算梁振英同黄家强合唱埋《喜欢妳》,叶世荣都觉得无问题。
「证明Beyond 真系去到每个阶层!商界、政界、民间、学界,我们的歌都有影响力啰!」他笑笑。
我们想试一试他的底线,便问,如果我们(就是我们,《立场新闻》记者)又唱Beyond,仲搞个Beyond 模仿show,又得唔得?
「行得通喎!你个谂法好喎!」他称赞。只要不是为自己,是为慈善,又事先知会过家驹家人,他就觉得very ok。
Beyond 精神众说纷纭
所以高官爱Beyond,叶世荣当然放过他们。只是公众、网民不肯而已。他们一看见梁振英po 出与家强合唱的短片,秒速狂插家强「背弃了理想」、「背弃了Beyond 精神」。即便后来有传媒报道指黄家强事前并不知高官在场,合唱乃无可奈何,但众怒仍未平息。
仔细想,这是吊诡的:被骂背弃Beyond 精神的不是别人,却是Beyond 成员本身。那么这个「Beyond 精神」,到底是什么呢?
叶世荣这样说1:「家驹宣扬Beyond精神系和平与爱。」2013年,黄家强则曾如此解读过:「活便要精采,这就是Beyond精神,不要再有眼泪。」同年,黄贯中写了一首叫做《故事》的歌,言自「首歌充满Beyond情怀同精神」。到底点充法,怕不能言传,大家可以听听。
永远慨等待原谅我今天
要再见理想谈何容易
灰色的心谁是勇敢──《故事》
外人又怎样看?2008年,林海峰说,Beyond精神是心中富有。信报纪晓风说:「我认为Beyond精神是摇滚的精神内涵与时代结合的产物。」一个生于家驹逝世后的乐迷讲得玄:「当你听Beyond所有作品,都能隐约听得出他们内心的Beyond精神,这种感觉,正正是Beyond,又或者一队乐队的中心思想和精神,用言论笔墨都难以而喻。」甚至有自称Beyond忠实歌迷者,与上面的所有意见都似乎不同:
「我认为Beyond 的精神并非超越,也并非热爱和平,关心社会,尽管Beyond 有些歌曲内容的确写的是这些内容,Beyond 的多数歌曲是忧郁,忿忿不平的,Beyond 的歌曲内容多为对迷茫未来的忧郁与绝望,我觉得Beyond 的精神是若即若离,悲欢不定,却以悲为主,反映的是个人的一种性格与观念。」
对今日某些青年来说,所谓「Beyond精神」,甚至可能已变成左胶落地狱。
「今天我」一响起,就会令人脑海中浮现集会中和理非非的场景。渐渐「今天我」成为讨论区及社交网站耻笑左胶的回应,曲线讽刺他们当每次抗争运动成气候之际,就意欲骑劫踢散,令一切最终徒劳无功,在谋取终结的光环之时,又力图在下次召集运动再起时,谋取政治利益及延续自己的政治生命。
— 香港网路大典
「对于『今天我』成为一句嘲弄人的话,你有何感想?」我们问。
叶世荣一脸狐疑地说:「就咁听你讲(嘲弄),我体会唔到。『今天我』咪『今天我』啰?有咩咁负面?我谂我要拿多点资料,才明白曾经发生过什么事。我真系唔知。」
已北上的他自然唔知,在他放下Beyond 的日子里,这个招牌已经任由百家随意挂上,各说各话。现在的Beyond 精神是成员的,也是民众的,但它归根结底是民众的。
正因如此,昔日的Beyond 成员,今日稍有不慎,便会成为自己的叛徒。
昨日我的精神今天我的压力
难怪黄家强去年尾坦言,如果可以让他选,他宁愿选择不是Beyond 一员。
「我渴望的人生…不是什么事都要向公众交代的知名人士,但偏偏这便是我的人生。beyond 是一个我又爱又恨的名字,如果我不是这个名字的一员,我应该可以更幸福…无需要向任何人交代。beyond的理想已经是属于你们的,无论我怎样做都不可能达到,beyond是什么由你们决定吧,请你们好好保护这个名字,beyond同样是属于香港人的!无奈的是;我是beyond的一员是不能改变的事实,如果这名字可还我青春和付出,我一定不会用beyond来生存,我没有选择,抱歉了!请用你们海阔天空的胸襟来体谅我吧!」
叶世荣对黄家强的说法,表示身同感受。
「我觉得他的话是对的,对每个Beyond 成员来说都是一样。大家为乐队付出了好多青春努力,所以有人讲某些说话,是会令大家伤心。」
「好多朋友会话,你用Beyond 个名点点点。其实我唔想用,系人哋比我㗎!那是我洗不掉的历史。」
「我们终有一天会见家驹,但走之前要承担的压力,好大。」
其实黄家强说宁愿无Beyond更好,不是第一次。早在去年,他已经因为与Paul不和而有类似说法。当时家强说,过去一直觉得Beyond的名字是个情意结,一定要保存;但他已经不想与黄贯中再有恩恩怨怨。「虽然我好Care同好珍惜Beyond呢个名,但系冇用。」
然后,公众又插黄家强说,家驹不会想看到你们这样,你们背叛了Beyond 精神,云云。
叶世荣宣言:Beyond 精神是「爱心」
不过大家都惯了。自从家驹去世后,Paul 与家强的驳火,早已像北韩试射导弹那样稀松平常。
每当娱记捉住叶世荣回应,他就会叫大家一人少句。
叶世荣是传媒眼中的老好人。
「家驹走了之后我们很彷徨,但又想做好队band,所以那段时间好痛苦,三位成员都受到唔同压力。」叶世荣对我们说。「而我们都唔系好睇到对方的压力,唔系好理解,所以会觉得......咁样啰。」
叶世荣直言今次的《家驹…爱心延续慈善演唱会2016》也有做和事佬的用意。早在去年他已讲明希望两位队友能同台演出。
黄贯中答应,黄家强拒绝。
「会不会觉得现在很可惜?」我们问。
「梗系可惜啦!不过,今年唔得就出年。个show 叫《家驹…爱心延续》嘛,咩叫延续呀?你延续一次唔系延续,我希望年年都搞,一年、两年、三年,每年都搞,咁先系延续渠爱心。」他说。
希望家强与Paul 和好是出于「爱心」,做慈善也是出于「爱心」。这就是《家驹…爱心延续慈善演唱会2016》。这位老好人过去虽不曾发声,但若你问他,他总是会告诉你,「爱心」才是Beyond 的关键词。
正因为这个世代很多人都不记得这一点,叶世荣才会决定回归,告诉大家。
「我觉得系时候大家要睇返我哋慨历史,睇返家驹讲过慨说话,唔好用自己个观感代入家驹的意见。」他说。「唔系净系唱『今天我』就代表明白家驹爱心。」
那么叶世荣的「Beyond 爱心论」又是什么呢?其实不是那么难懂。「慈善」就是。
「只要大家系做慈善。只要能够帮到人,我就会觉得家驹跟我们再次在一起,一齐坐飞机坐车去做show,做有意义的事。」
他衡量Beyond 或家驹纪念演唱会合理性的准则很简单:慈善就ok,唔慈善唔ok。
因此你可以想像,对于黄家强与「胶驹」拥抱的那则丑闻,叶世荣是这样理解的:「大家要明白,做呢件事系为了筹款。家强捐了一百万以上善款给学校和图书馆啊。我相信家驹都会支持,唔会反对。」
不过个胶驹,真系好胶喎。
「但系筹到款喎!我又问吓,批评家强的人有无捐过钱畀学校?有无开过图书馆畀人睇书呀?」他说。「家驹最重要的不是他外表,而是他的心呀。大家都唔明呢样嘢。(胶驹个样)做差咗咪做差咗啰,大家都唔想。对方的技术已经不可以做到更好,你咪原谅渠啰。」
「我觉得家驹的爱心系最紧要,真系有需要教育年轻一代的朋友。」他如是坚定地相信。
至于到底会是年轻一代的朋友被他成功「教育」先;还是他和其他Beyond 成员被年轻人用他们解释的「Beyond 精神」击垮先,那就是另一个话题了。